Kun vauvan äidillä on itsetuhoisia ajatuksia, Pauliina avaa paperitöille varatun ajan – tällainen on terveyskeskuslääkärin työpäivä Helsingissä
Kivelän terveysaseman kello näyttää maanantaiaamuna kahdeksaa. Kolmoskerroksen käytävällä ei näy vielä potilaita. Tänne tulevat ne, joilla on lääkäriaika varattuna. Ykköskerroksen akuuttivastaanotolla, jonne sairaat voivat tulla ilman varausta, käytävän tuolit jo täyttyvät. Korvapuustin tuoksu leviää sisääntuloaulan kanttiinista. Terveyskeskuslääkäri, lääketieteen lisensiaatti Pauliina Stenqvist, 55, istuu kolmoskerroksen huoneessa 309 ja käyttelee koneellaan Apotti-tietojärjestelmää. Hän katsoo, millaisia potilaita vastaanotolle...