Kriisipuhelin soi täällä päivin ja öin. Puheluista avautuu pysäyttävä kuva ihmisten ahdinkoon. Mieli ry:n toimistossa on hiljaista. Käytävillä kuuluu ainoastaan ilmastoinnin humina. Ovia haarautuu sekä oikealle että vasemmalle. Yhden suljetun oven ulkopuolella roikkuu kirkuvankeltainen lippu, jossa on teksti: ”Hiljaisuus, kriisipuhelimessa päivystetään.” Hiljaisesta käytävästä ei voi päätellä, millaisesta hädästä Kriisipuhelimeen soittajat kertovat. Puheluista avautuu pysäyttävä näkymä Suomen mielenterveysahdinkoon.
