Kajaanissa kyläkoulujen lopettamisuhka toi maaseudun kaupunkiin. Kajaanin kaupungintalolta kantautuu megafonikuulutus. Jotain on alkamassa. Sen enempää ei sanoista selvää saa. Ämyreistä soi jatkuvalla toistolla Kainuun maakuntalaulun, Nälkämaan laulun, uudelleen sanoitettu versio.
