Kouvolassa sijaitsee nyt Suomen puhutuin sairaala. Yö paikan päällä osoittaa selvästi karut seuraukset, jos Orpon hallituksen suunnittelema alasajo Kouvolassa toteutuu. Kello 21.30 on kapulanvaihdon aika. Triage-hoitajien, Susanna Ruohosen ja Hanna Kiljusen huoneeseen on tuotu kaksi sipsikulhoa, jotka ovat aamuyöllä lähes tyhjiä. – Välillä eletään vuoro pelkästään niillä, sairaanhoitaja Jessica Tamminen sanoo – ja vain puoliksi leikillään.
